
Saint-Tropez

11 juillet 1984

Hier soir nous avons eu une crise de fou rire à trois, Valentine, Antoine et moi. C’est Valentine qui a commencé parce que Antoine, en réponse à nos encouragements à dormir, nous tenait dans la nuit de longs discours ponctués de cris de joie. Enchanté d’entendre rire sa sœur, il s’est mis à rire aussi et ils m’ont entraînée derrière eux. Cela faisait des années que je n’avais eu le fou rire.

Petit à petit Valentine s’est endormie, mais Antoine a jasé encore longtemps après des arrêts  pendant lesquels je le croyais endormi. 

C’était notre première nuit dans la petite maison que l’on appelle le garage. Antoine était couché pour la première fois dans un vrai lit et tout ne s’est pas passé pour le mieux. Il a rampé dans la nuit jusqu’au lit de Valentine  qui, tout en protestant, l’a couché auprès d’elle. Plus tard, remis en place avec des reproches et une tape sur la main, il est tombé par terre malgré les tabourets installés en remparts.

Au petit matin c’est la toux qui l’a réveillé à ma grande inquiétude immédiate : a-t-il déjà pris froid ? Que faut-il faire  pour le garder au chaud quand on ne peut le couvrir le soir à cause de la chaleur du jour ?    Il souffle un vent frais d’Est, violent par moments. Le manque de kinésithérapie respiratoire a certainement déjà des répercussions puisque les mucosités des poumons ne peuvent être évacuées.

La famille lui a trouvé petite mine, le teint jaune et le corps pas assez potelé. Tout le monde espère que dans trois ou quatre jours le rose reviendra à ses joues,  son bon appétit le laisse espérer, ainsi que la vie au grand air.

Ce matin, d’assez bonne heure pour des vacanciers, nous sommes allés tous les trois à la plage. Il faisait assez frais, le vent d’Est soufflait sec, les vagues étaient fortes. J’ai tenu à lui mettre le bout des pieds dans l’eau, ce qu’il n’a guère apprécié, tandis que Valentine se faisait secouer par les vagues.

En rentrant il a récupéré le sommeil perdu la nuit.

Dans le jardin il n’est pas encore à l’aise à cause des hautes herbes qui piquent. Les deux mains en balancier il avance précautionneusement. Avec les personnes il a été à l’aise tout de suite comme  d’habitude. La petite Juliette de cinq ans le pouponne avec amour.

Dimanche 15 juillet

Hier après-midi petite alerte : en se réveillant après la sieste, Antoine pleure, les yeux gonflés, les narines chargées. Il pleurniche jusqu’au soir et appelle manmanman, puis tout se calme avec le repas du soir.

Vendredi 20 juillet

Progrès.

Quand il veut se lever après avoir dormi, Antoine sort triomphalement, ses deux sandales à la main.

La cérémonie du pot le matin se passe à merveille : sitôt le biberon terminé, j’installe Monsieur sur le pot ; un grognement prévient que l’affaire est faite.

Sur la plage, il se lasse assez vite. Après le bain, un peu forcé, on le sèche et l’habille, Valentine se baigne. Ce matin il m’a tendu mes sandales l’une après l’autre et pris tout seul le chemin du retour, avant même que nous ayons pris nos affaires.

Quand on lui dit le soir que Maman appelle au téléphone, il arrive en courant, souriant de toutes ses dents.

L’après-midi, quand tous les autres sont partis, il peut jouer à l’eau sans fin auprès de moi.

A table, à midi, il mange avec tout le monde et mange la même chose que nous. Quand l’appétit se calme, il n’a plus d’yeux que pour Juliette, qu’il appelle «iette »

Il joue avec le chien Gisors et poursuit le chat, sait dire chien et chat.

Si on lui dit de venir manger, il arrive en courant, essaye de manger seul mais c’est parfois avec les mains.

Il essaye de mettre ses sandales lui-même, mais cela se termine par une crise de rage.

Il enfile des tubes dans d’autres tubes, remet en place le guidon du petit vélo qui se déboîte et arrive à tourner l’engin.

Il joue avec des boîtes de carton que l’on peut mettre l’une dans l’autre, rabat les quatre pans et recommence.

Il peut jouer seul très longtemps avec une petite auto en faisant »vraoum ».

Il sait faire un long détour pour aller chercher ce qu’il a lancé derrière le petit mur de notre cour du garage.

Il joue sans fin avec les poids et les plateaux d’une balance et manie avec aisance des poids de un kilo.

Avec les jours qui passent ses joues deviennent plus roses et plus rondes. Il me paraît plus potelé Son appétit ne se dément pas et surprend la famille qui le trouve très vorace ; ils ont l’air de penser, sans oser me  le dire, qu’il mange vraiment trop. En fait, il mange peut-être aux repas un peu moins que chez lui. Quand je trouve le déjeuner trop léger, je compense à quatre heures avec une grosse  bouillie de flocons d’avoine. 

Il explore maintenant le jardin avec aisance.

Un soir, après avoir été couché, il est arrivé à la table du repas, sandales à la main, pieds nus, tout fier d’avoir réussi cet exploit. Nous sommes alors partis le promener dans  Saint-Tropez en poussette, mais au retour il n’avait toujours pas sommeil.

A la plage le matin le bain se passe mieux s’il n’y a pas de vagues. Il s’amuse alors à courir dans l’eau  nous tenant la main. Valentine veut toujours l’emmener plus au large et je dois lui expliquer qu’il faut attendre qu’il en ait envie. 

Bientôt le départ. Espérons que les parents le trouveront en bonne forme et qu’il sera heureux de les retrouver. Un long voyage nous attend.

Deux mois plus tard

Paris 12 septembre (19 mois)

Après Saint-Tropez nous sommes donc allés à la Cheintre par une chaleur torride en passant par Montpellier, puis sommes revenus à Paris pour l’examen médical à l’hôpital Trousseau. Sept semaines de plein air ont remis Antoine d’aplomb : on ne parle plus d’opération ni de kiné quotidienne ; veiller simplement à ne pas laisser les rhumes s’installer ; les médecins sont optimistes.

Pour nous tous c’est la joie et nous avons bu un coup le soir.

Antoine dans son ancien cadre à la maison que l’on peut mesurer  les connaissances qu’il a acquises en deux mois.

Il est plus grand, plus autonome. Il marche encore avec les deux bras levés en balancier, mais va de plus en plus vite ; il apprend à tomber et ne pleure guère. Valentine lui a appris à reconnaître la lettre O dans son jeu de cubes ; il le reconnaît et le prononce comme un O ouvert et dit «cé O ».

31 octobre 1984

Rien noté pendant deux mois.

En ce moment il est de nouveau malade : bronchite, kiné quotidienne, la machine est toujours sur la table. Moi-même j’émerge de trois semaines de grippe et bronchite. Mais notons tout ce qu’Antoine a fait dans la journée.

Papa et Maman l’ont déposé vers 9h15 ce matin.  Très à l’aise il commence à jouer tandis que nous parlons. Au moment des adieux il fait des au revoir avec la main tout en souriant : au revoir, au revoir ou plutôt «auvoir, auvoir », les parents fondent. On dit au revoir à travers la fenêtre pendant que l’auto s’en va, puis on joue.

A cache-cache il a très bien compris qu’il ne faut pas regarder pendant que je me cache : où serait le plaisir ? Donc il part dans la grande salle   et attend que je crie  «coucou » et répète »coco » avec un O ouvert.

Il m’apporte la boîte à musique que Philippe lui a donnée pour que je la mette en marche.

Il s’installe dans le grand fauteuil avec un des albums cartonnés et l’examine très sérieusement en proférant de grands discours incompréhensibles.

Il prononce seulement quelques mots reconnaissables et répète généralement la dernière syllabe comme «tion » pour attention. Connaît quelques petits bouts de phrases «où il est » «tu viens »,prononce peu distinctement par exemple déchert pour dessert.

Comme Pierre au même âge (et jusqu’après ses deux ans) il parle en fait beaucoup, mais on ne sait ce qu’il dit. Il prononce chiat pour chien, cha pour vache, pouchin pour poussin.

Le kiné vient donc tous les jours en ce moment. Je le guette et quand je l’aperçois par la fenêtre, je l’annonce à Antoine qui comprend fort bien et parfois pleurniche. Au début de la séance, selon son état ou bien il  pleure d’avance ou il accepte de rire des chatouilles que lui fait le kiné. La séance elle-même est pénible et je dois le maintenir ferme. Après la séance, quand on lui dit «c’est tout » il se  précipite dans le refuge de mes bras et retrouve aussitôt sa sérénité et sa gentillesse pour dire au revoir à Monsieur Nguyen. Je le conduis toujours à la fenêtre assister au départ de la voiture, supposant que cela doit le rassurer. De toute façon tout semble oublié très vite et le jeu interrompu est repris.

Il respecte les occupations des grands qui lui paraissent sérieuses : si j’écris, il s’occupe seul avec ses livres, mais si je le regarde il me présente aussitôt un livre ou un jouet.

Quand il a bu il met la timbale dans l’évier ; il s’agit de la timbale de  Jean-Claude Housseau enfant que sa mère m’a prêtée. Il essaye de reboucher les bouteilles, d’enfiler ses chaussures. Il a appris à compléter son puzzle, après bien des rages d’impuissance.

1er novembre

Il a dormi chez moi pour une séance matinale. Il a eu un cauchemar vers 11 heures du soir. Calmé, s’est rendormi. Ce matin, au coup de sonnette, il a cru que c’était maman, hélas c’était le kiné.

Après la séance, j’installe un disque de chant ; il danse en  rythme, et me réclame un autre disque si j’ai tardé à le faire.

2 novembre

Hier soir dîner en famille avec Philippe. Antoine fait des grâces à son grand-père. Après le repas il grimpe sur les genoux de Philippe comme il le faisait  tout petit : à cheval sur la jambe, il attend que son grand- père le fasse sauter. Pendant ce temps sa maman fait mine de s’asseoir sur sa petite chaise, aussitôt il descend des genoux pour défendre son bien. Il chasse sa mère puis s’installe avec dignité, court vers le grand- père et le manège recommence plusieurs fois.

7 novembre

Il va mieux. Grimpe sur un tabouret et dit : chui grand ; c’est bon çà, core, en mangeant du steack. Hier je l’avais négligé pendant le repas car j’avais une visite. Pour me punir il a fait des grâces à la visiteuse et m’a tourné le dos.

16 novembre 

21 mois demain. Depuis plus d’un mois il maîtrise avec aisance son véhicule à quatre roues, alors que pendant longtemps le moindre obstacle le laissait impuissant et furieux. Joie de la réussite.

J’ai acheté un nouveau puzzle ; deux des pièces ne sont pas encore dominées car assez difficiles à placer, alors que pour les autres il a trouvé tout de suite la solution. Quand je joue avec lui, on fait semblant de se tromper et on fait non  d’un air indigné.

Vocabulaire ; encore ; tu vois ; répète la dernière syllabe des mots qu’on lui apprend, rarement deux. Essaye péniblement de dire « grand maman » : cela donne plutôt « manmanman » et je pense qu’il s’exerce depuis assez longtemps. Au coup de sonnette, se précipite en appelant mâmân.

Les petits livres cartonnés n’ont plus de secrets pour lui : il émet les sons correspondant aux animaux  et les trouve de plus en plus vite si on les lui fait chercher.

Après le repas il se couche sans protester et parfois avec un plaisir visible, pourvu que l’on respecte les rites : la couverture, le nounours (qui est en fait un petit chien), les volets et enfin la musique.

Quand il a un peu sommeil dans la journée, il va chercher dans son petit lit sa couverture  bien-aimée et le petit ours, s’allonge par terre deux ou trois minutes, guère plus, en suçotant et chantonnant «gnam gnam gnam » puis se lève et va jouer.

Il aime regarder par la fenêtre, alors qu’il se passe bien peu de choses dans la cour, parfois un chien ou un chat apparaît, de rares passants et la nuit tombe de bonne heure.

Il va de mieux en mieux ; il y a encore trois séances de kiné par semaine, mais plus courtes, dont une seule séance d’aspirations. Il est mieux suivi cette année par un autre pédiatre.

18 novembre

Si on lui demande d’aller chercher le petit cheval, il le rapporte, mais si on lui demande comment il s’appelle, il hennit.

« paçon » veut dire poisson et »ci » est merci ; « je sais pas » apparaît.

En bas de la bibliothèque je lui est libéré un espace de jeux : à droite il y a des  disques et à gauche des livres ; jamais il n’abîme mes propres affaires et d’ailleurs il  n’abîme pas non plus les siennes.

Grand- Père vient nous voir. Antoine fait un bonjour de la main et se précipite vers mon grand fauteuil encombré de linge à repasser. Il prend le paquet dans ses bras, le dépose ailleurs et s’installe dans un coin du fauteuil attendant grand- père pour qu’il le fasse sauter sur ses genoux. Philippe s’assoit toujours là en effet ; il se prête volontiers au jeu, mais nous avons bien rit.

23 novembre

Cette semaine il a chantonné pour la première fois l’air du pont d’Avignon.

Vocabulaire : tiens, viens, ici, oh indigné, ah satisfait.

Quand je prépare son déjeuner et qu’il a déjà très faim, comme c’est toujours le cas, il essaye d’accélérer les choses en préparant les sièges, le mien d’abord, puis il essaye de grimper sur son tabouret. Le couvert n’est pas encore mis, le repas en train de chauffer, qu’il  voudrait déjà être en train de manger.

A la promenade je l’ai fait marcher jusqu’aux Arènes, ce qui est un long chemin pour lui, mais au retour il m’a entraînée vers la boulangerie de Madame Perruche où il a déjà ses habitudes.

Ce matin il ne voulait pas rester chez moi, ce qui est la première fois. Peut-être est-ce parce qu’il y a eu changement des rites : je n’avais pas entendu la sonnette et Pierre, inquiet, était redescendu demander la clef à la gardienne. Pour le calmer je suis allée avec lui accompagner le départ de son père et il s’est en effet calmé. Il avait sommeil et a beaucoup dormi.

26 novembre

Vocabulaire :  « m’assis » «bout » pour debout «caché » « pouchette » « pousser ». Je demande «Où es-tu ? » et il répond «là ».

Je suis montée sur l’escabeau accrocher les rideaux et il a voulu grimper à son tour, mais a eu peur avant d’arriver en haut et tombe en arrière de la première marche, très vexé.

Promenade : n’a pas voulu partir sans la poussette, et vraiment résisté quand j’ai voulu le faire marcher. Sans doute a-t-il le souvenir de notre trop longue promenade aux Arènes.

Il va mieux ; nous allons passer à seulement deux séances de kiné par semaine.

28 novembre

Vocabulaire : cassé, sale, (au)to Papa, la pipe, boire, pain, gros, les yeux, lumière (mal reconnaissable), ba pour ballon, teau pour bateau, gâteau, ta pas s’en va, non.

Hélas ! Il a un nouveau rhume. Je n’ai pas su voir l’autre jour que s’il ne voulait pas marcher, c’est qu’il était fatigué et déjà fiévreux. Nous allons donc recommencer trois séances par semaine.

Ce soir il réclame ses chaussures, puis appelle «Maman, Papa, chaussures », autrement dit, je suis prêt, pourquoi n’êtes vous pas là ? Mais il n’est que 16h30.

30 novembre

« cé Antoine », «cé froid », « Tine » pour Valentine

Il sait allumer l’électricité ; sait reconnaître les dessins, pourtant assez vilains de la boîte de cubes. Si je lui demande de me montrer le kangourou ou le zèbre, il procède à une recherche systématique, suivant une rangée avec le doigt, jusqu’à l’objet recherché. Il ne fait pas d’erreurs, et a même répété kangourou.

3 décembre

Je dis «attends », réponse «pas attends ». Il prononce des lambeaux de phrases de plus en plus fréquents : « descend », «allume lumière »(il faut deviner), »caca »(depuis longtemps) « pipi »(aujourd’hui).

Nouveau jeu le soir, quand papa ou maman vient le chercher, il fait semblant de vouloir rester, refuse de quitter le jeu et de s’habiller… jusqu’au moment  où il a peur qu’on le laisse.

A de nouveau chantonné pendant que nous étions en visite chez Yvette Neefs.

Maintenant le nouveau puzzle est entièrement dominé, les deux pièces rebelles sont placées du premier coup, toutes les difficultés vaincues.

J’ai mis à plusieurs reprises un disque d’Anne Sylvestre. A chaque fin de chanson il demande «acore » (encore).

Il fait glisser des jouets sous le canapé pour les rattraper ensuite avec le manche de son râteau comme il m’a vu le faire, mais n’y parvient pas et s’énerve ; il faut que j’intervienne.

Quand il démonte un jouet, il me l’apporte en annonçant «c’est cassé » ; jusqu’à présent la confiance est totale car j’arrive à réparer les dégâts.

5 décembre

Nous sommes le lendemain du référé concernant la garde de Valentine. Tout le monde a mal dormi.

Antoine recherche les difficultés manuelles : boucher un tube, une bouteille ; il bouche et rebouche avec joie sans se lasser ; il empile les cubes,  les soulève délicatement sans rien faire tomber. Il commence tout de même à démantibuler ce qu’il peut. Il a essayé d’allumer une allumette, j’ai laissé faire, mais il faudra que j’en parle aux parents

10 décembre

«  Toi pas assis » « chaton» «poussin », il prononce des bribes de phrases, chante « la la la la » ce qui le fait rire. Il met son petit chien en peluche sur la tête, appelle  «coucou », se découvre, s’extasie « ah » et recommence 5 ou 6 fois. Il voudrait sortir se promener, mais il est fiévreux et je n’ose aller dehors avec lui, le risque est trop grand.

14 décembre

J’ai acheté un nouvel album très poétique : le petit cheval. Antoine est tout à fait passionné : il peut me montrer chaque détail, la crinière, les sabots, la selle, le fouet, les papillons. On recommence dix fois.

« Descend » signifie je veux descendre. « au revoir » prend maintenant ses deux r. Il fait plus facilement des bouts de phrases négatives que positives.

Mis sur le pot contre son gré ; je luis dis que s’il ne fait pas dans le pot mais dans sa couche, il aura une fessée. Aussitôt il mime la scène, se tape sur une main, puis sur le derrière avec conviction. Il sait ce qu’est la fessée. En tout cas, cela a réussi…

Nous sommes allés voir mon amie, Geneviève Santamaria, qui lui a prêté de gros cubes en carton . Il a très vite su aligner les cubes pour reconstituer les wagons d’un train. Chez Yvette Neefs il a ses jouets : une poupée russe qui contient des billes de bois et un hibou en fourrure, mais il s’ennuie vite.

Malgré le beau temps d’aujourd’hui nous ne sommes pas sortis. Comme il manque de mouvement, il devient tyrannique et proteste vigoureusement si j’essaye de travailler pour moi.

Va beaucoup mieux ; presque guéri.

Quand je suis à la cuisine, il rôde autour de moi en quête de quelque chose à faire pour attirer mon attention plutôt que sur les carottes. Alors, quand je le peux, je me fais aider. Je lui donne les haricots verts déjà équeutés à couper en deux et mettre dans la casserole. Si les haricots sont bien frais, tout se passe bien sinon, ils se plient sans casser, et on s ‘énerve.

Je lui fais ranger les petites cuillers en les mettant bien dans le même sens : il est vraiment enchanté.

Dans un de ses petits livres il a découvert qu’au dos de l’image représentant le bébé lapin ou le poussin, il y a une trappe permettant de voir l’image complète. Il passe du temps à me montrer qu’il a compris la correspondance. Mais il regarde toujours les images  aussi bien tête en bas que dans le bon sens.

Il se cache les yeux avec les mains pour faire coucou et cela est nouveau.

Les disques ont de plus en plus de succès, surtout ceux d’Anne Sylvestre, les petites «chansons pour ». Il ne s’en lasse pas, mais comme il s’agit de disques très courts, c’est moi qui me lasse.

Son père s’était absenté pour aller à Londres (référé Valentine) et Antoine le réclamait  Quand Pierre est venu le chercher chez moi le soir, il s’est jeté dans les bras de «papapa » avec frénésie.

Il avait dormi chez moi la veille. Avant d’aller se coucher nous avons rangé les jouets ; il comprend et m’aide, mais cela prend du temps car il aimerait jouer encore.

Noël «22 mois »

Toute la famille est partie chez Caroline à Montpellier. Il va jouer avec son cousin Baptiste et sûrement recevoir des cadeaux.

4 janvier 1985

« Cherche, parti », «les clefs, l’est par là », «qui c’est, où c’est ? », « grand-maman, bonjour », «ci » pour merci et « Atoine » pour Antoine. Visiblement pendant les vacances de Noël il a appris à associer deux ou trois mots, mais il baragouine encore avec volubilité des choses incompréhensibles.

« C’est pas bon, non », en repoussant ce qu’il n’aime pas.

Il est arrivé chez moi pour trois ou quatre jours, enchanté d’être ici, mais aussitôt après est arrivé Monsieur Nguyen et il s’est mis à pleurer. Heureusement, il y aura deux jours sans séances, et la semaine prochaine seulement deux au lieu de trois s’il continue à aller aussi bien. Il est arrivé de Montpellier les joues roses et le teint bronzé, plein d’énergie.

Dimanche nous aurons les Williams   à déjeuner autour de l’arbre très admiré ; il y aura des cadeaux pour tous et même encore pour Antoine, bien qu’il ait déjà été bien gâté.

« bâture grand-maman », parfois c’est «pature », «baton » pour mouton, «ache »   pour vache, mais dit correctement «bateau ».

6 janvier

Grand- père a offert une jolie petite chaise. On joue avec elle dans tous les sens : porter, tirer, pousser, s’asseoir, déplacer sans cesse. Quelle vigueur !

Il répète de plus en plus souvent la fin de nos phrases.

20 janvier

« Au revoir, cher Monsieur » phrase historique prononcée fort à propos en raccompagnant Monsieur Nguyen. « Comment ça va ? ». Si on lui demande comment il s’appelle, la réponse soit Apane, soit Anpane.

Le temps a été glacial depuis deux semaines : moins 14° la nuit, l’eau a gelé chez Pierre et Catherine et la famille entière campe chez moi.

15 février

Nous avons passé une semaine à Courchevel. Les parents nous ont accompagnés et sont restés trois jours. Il était assez triste de les voir partir, mais s’est bien amusé quand même. Il y avait garderie d’enfant avec promenades matin et soir. Il était un des plus petits et ne s’amusait guère avec les autres, mais profitait bien des jouets. Les monitrices m’ont expliqué que pendant les promenades il ne bougeait pas et restait planté dans la neige tant qu’on ne venait pas lui prendre la main. En fait il n’a pas aimé la neige, trop froide.  

A table Antoine mangeait pratiquement la même chose que les grands, et se régalait surtout du fromage, il est vrai délicieux. Après le repas il y avait un moment d’euphorie et de grande  gaieté. Pendant que je desservais, Antoine courait entre toutes les tables, retrouvait ses petits amis et grimpait sur les banquettes autour des adultes déjà installés pour le café. C’était pour lui le meilleur moment : il faisait des grâces à tous, surtout aux hommes, et s’incrustait pour peu qu’on lui réponde par un sourire. Il est vite devenu très connu et s’est fait des amis parmi les grands et les petits : un certain petit Mathieu s’est pris d’une grande tendresse pour Antoine, se précipitait pour l’embrasser, venait nous voir à table, puis ils se retrouvaient tous deux à la garderie.

Dans le train du retour je lui ai explique que maman viendrait le chercher, mais que papa ne serait pas là, car il était allé voir Valentine à Londres. Il avait parfaitement compris. Quelle émotion en revoyant maman ! et en plus il a eu la joie de voir grand- père sur le quai.

Catherine me dit que depuis notre retour il craint les départs de sa maman quand elle  le laisse chez la nourrice et surtout le premier jour qu’il a passé chez la tante de Catherine.

Aujourd’hui j’ai pu mesurer les progrès qu’il a réalisés en feuilletant   les livres. Au lieu de pointer son  doigt sur les objets que j’énumérais, sans dire un mot lui-même, c’est lui maintenant qui nomme tout ce qui est sur l’image, même quand c’est difficile à prononcer comme crinière, grenouille, ours, sabot. Je lui dis pierre, il répond cailloux.

A table il a appelé sa viande poisson, puis s’est corrigé : « poulet ».

Fatigué ce matin il grogne pour un rien, s’énerve et pleure à grosses larmes, refuse de se laisser consoler et déclare en pleurant «papa pas là, maman pas là ».

A Courchevel  il avait bien compris qu’il fallait laisser les jouets dans la chambre, puisque à la  garderie il y aurait d’autres jouets. Je lui ai demandé qui lui avait donné la petite voiture avec laquelle il jouait : « c’est papa » et c’est bien exact.

15 février

Dans deux jours il aura deux ans.

Le séjour à la montagne lui a vraiment bien réussi ; les séances de kiné sont réduites à deux au lei de trois. Nous envisageons un nouveau séjour à la montagne, peut-être à Val Louron dans les Pyrénées (Renouveau), et plus tard au printemps un voyage à la Cheintre, pour profiter du grand air.

Ici il ouvre et ferme les portes des placards en disant «ouvrir » «fermer ».

22 février

Il n’a pas su souffler les deux bougies de son gâteau et voulait les attraper. Avant le repas Antoine marchait au milieu des invités la tête haute, conscient d’être le centre d’intérêt, habillé avec élégance il offrait les amuse –gueules tout en se servant copieusement  de sandwichs au saumon.

1er mars

Vocabulaire :  ouvrir, fermer, ranger, monter, descendre, mais aussi «caïon » pour camion et «tévision » pour télévision. « Qu’est-ce que c’est ? » a remplacé « quoi ça ? ».

A propos de livres, il y a nettement ceux qui intéressent encore et ceux que l’on écarte résolument car ils sont dépassés. Il n’éprouve plus aucun intérêt à revoir les images mobiles qui l’avaient tant enchanté. Il faut que je renouvelle ma bibliothèque ainsi que les jeux.

La nourrice le trouve terriblement entêté : quand il refuse quelque chose il s’obstine absolument. Souvent je ruse pour le faire changer d’avis sans trop de heurts, mais il lui arrive de piquer une vraie colère et je le porte dans son lit Catherine suggère de l’enfermer dans sa chambre, ce qui le vexe profondément.

J’aime la façon qu’il a de respecter mes occupations «sérieuses ». Par exemple si je téléphone à quelqu’un qui n’est ni papa ni maman, il s’absorbe dans son jeu tout en restant dans le voisinage, mais ne me dérange pas. Cette attitude a toujours été la sienne. Si je prépare le repas ou lave la vaisselle, il agit de même, après s’être assuré toutefois qu’il ne peut pas s’immiscer dans ces tâches, par exemple en me donnant les légumes à éplucher un à un, mais il se lasse et va jouer, convaincu qu’il n’y a rien à faire pour extraire grand- maman de son travail.

Sa tyrannie se réveille  si mon occupation du moment vise trop ouvertement à me reposer, comme lire, tricoter, faire une réussite ; ça, ce n’est pas sérieux et grand- maman se voit présenter très vite une pile de livres, avec un grand sourire câlin.

4 mars

Antoine a dit : « tu vois, elle tourne ». Il ne s’agit pas de la terre, mais de la toupie ; quand elle s’arrête il me la tend en demandant «encore un petit peu ». Miracle : il est venu me chercher en annonçant «pipi-caca », s’est laissé installer sur le pot très simplement, alors qu’il y a huit jours encore c’étaient des hurlements et qu’il se débattait violemment

Couché après le déjeuner, je le vois farfouiller sous son matelas : il y avait caché les pots de peinture de Valentine qui s’y trouvaient donc depuis quelques jours.

Je lui ai expliqué un jour que les grains de café dont nous regardions l’image servaient à préparer le café pour sa maman. Depuis, quand il voit cette image, il dit toujours «maman ». Dans la rue, quand il voit une R5 il dit de même «grand- maman ». Les choses sont sans doute claires dans son esprit, mais s’expriment de façon raccourcie.

7 mars

« Ouvrir » signifie répare, arrange. Ce matin il a eu une crise de colère  contre  son nouveau jouet – il s’agit d’une petite voiture- qui refuse de lui obéir : larmes, cris, râlantes. « A donné papa » ! « L’a donné papa voiture ».

11 mars

Réclame de la musique et chantonne.

Il a classé ses cubes selon leur couleur ;  une rangée bleue et une rangée jaune : me voilà récompensée de les avoir peints un jour à la gouache.

Essaye de dire pantalon, ce qui donne « tapalon » ou encore  « panlon » et le plus souvent « palon ». Caché se dit toujours « cassé ». Autre expression : 

« qui est c’est ? »

12 mars

Grand- père est venu dîner avec nous deux et a joué pour Antoine avec un bouchon  posé sur le goulot d’une bouteille qu’il faisait voler, soit avec les doigts,  soit en soufflant, mimiques à l’appui. Antoine était ravi et riait de bon cœur.

Le lendemain j’en reparle à Antoine qui baragouine quelque chose signifiant grand- père et il ajoute « gentil».

Cela, c’était samedi. Lundi nous dînons tous les quatre chez moi. A la fin du repas, Antoine montre  du doigt la bouteille sur la table tout en regardant grand- père. Alors le jeu recommence, ponctué de rires encore plus nombreux que la veille. Il copie les jeux de visage de son grand- père qui fait semblant de souffler et éclate de joie quand le bouchon vole enfin. Cela pourrait durer des heures.

3 avril

Nous sommes allés passer huit jours à Val Louron, mais la neige tombait du matin au soir et du soir au matin. Le brouillard nous enveloppait presque tous les jours et il n’y a eu que deux après-midi de soleil.

17 avril

Répète de petites phrases, corrige des mots qu’il prononçait mal auparavant. Depuis quelque temps connaît les couleurs : elle est bleue, blanche ou rouge.  L’est rouge voiture grand- maman.

Il monte et descend les escaliers tout seul en se tenant à la rampe.

Connaît   la différence entre petit et grand, entre un et deux, le sens du mot « doux».

A son arrivée ce matin il m’a fait un grand sourire et filé droit vers ses jouets sans prendre le temps de dire bonjour ni de se déshabiller ; il a laissé partir son père sans émotion apparente. « C’est grand- maman l’a donné ça ».

Par la fenêtre ce matin a vu arriver Monsieur Nguyen et s’est dirigé lui-même vers la porte pour lui ouvrir avec un grand sourire. Il ne pleure plus qu’au moment des aspirations et dit au revoir sans rancune.

15 mai

Il fait en ce moment de grands progrès de langage, de propreté, d’autonomie. Il est devenu brusquement un  petit garçon et plus un bébé, ce qui provoque chez nous tous autant de fierté que de nostalgie. Des difficultés de prononciation persistent : ainsi grand- père s’énonce «macaire », bien qu’il soit capable de dire grand- père quand on le reprend, mais aussitôt après il dira : « Macaire l’est gentil, macaire l’a donné chaise «. On ne sait pourquoi ce souvenir est revenu.

Il fait des expériences répétées avec les mêmes mots : « c’est doux, elle est doux ». Plusieurs jours de suite il dira que la «  cature est doux » (la couverture)et après réflexion ajoute : c’est doux.

Il passe aussi de l’indicatif à l’infinitif des verbes et réciproquement : tu descends, descendre, etc.

Les tabous : il est parfaitement capable de monter seul dans son lit et d’en descendre, mais ne le fait jamais ; il attend toujours que je vienne le chercher après la sieste et le soir que je le couche. 

Un jour il est tombé dans l’escalier, tête en avant, et a eu un gros saignement de nez.  Depuis il montre chaque fois la marche coupable  et rappelle que son nez était rouge, puis prudemment me donne la main.

Repas : il aime ou n’aime pas ce qu’on lui donne à manger. Ses goûts sont très affirmés : c’est bon, ou alors c’est pas bon et on repousse l’assiette.

5 juillet

« La voiture rouge est tombée, pauv’ voiture rouge, voiture tombée, br, br,brou, brou ». Il cherche à dessiner sur une belle feuille de papier : «  un petit oiseau, d’abord gros oiseau ; il gribouille sur la feuille en affirmant « un oiseau », puis demande « encore un papier, merci » et on recommence. Peut-être s’est-il souvenu d’un dessin d’oiseau que je lui avais fait il y a plus d’un mois.

Ce matin j’ai apporté de la pâte à modeler, mais il n’aime pas y toucher. J’ai aussi apporté un nouveau puzzle assez difficile.

Je l’installe à la petite table, mais cela ne lui plaît pas au premier abord. Puis « c ‘est mieux là » adoptant après coup l’installation que je lui proposais tout à l’heure. Il se parle à lui-même :  «  attraper ça, veux ça ; attends, mets ça là ; cassé moteur, réparer ». Il tourne autour de l’engin supposé être tantôt un camion, tantôt un tracteur.

Nous allons au Jardin des Plantes avec la poussette ; il chantonne vaguement « il était un petit navire », très heureux et satisfait de lui-même. Nos promenades se déroulent selon un processus immuable, que je ne peux transgresser sans subir un rappel à l’ordre.  La porte du jardin franchie, je lui propose de marcher : refus, car d’habitude ce n’est pas là qu’il descend ; il nous faut aller jusqu’à une allée ombragée, toujours la même, beaucoup plus loin. Là, tout en progressant vers ce qui est le but véritable de notre promenade, à savoir la visite aux poissons rouges,  j’ai le droit de présenter des variantes : ou bien nous jouons au ballon, ou bien il pousse la poussette, ou bien il tourne autour de chaque arbre en courant. Nous allons ensuite saluer les ours que l’on peut apercevoir de l’allée, à condition que grand- maman le hisse contre une grille. Après, si je veux m’asseoir, il faut que je donne du pain aux pigeons et nous allons enfin vers le jardin botanique aux petites allées courbes et aux merveilleux bassins aux poissons rouges où nous avons même vu des grenouilles. Antoine connaîtra bientôt tous les tours et détours de cet endroit qui le ravit, car les plantes et les fleurs envahissant par endroit  les allées étroites : on s’arrête alors pour écarter soigneusement  les branches,  sentir les fleurs, les admirer (« donner », demande-t-il, en sachant bien que c’est interdit). Certains jours les lances d’arrosage nous éclaboussent en tournant, quel plaisir, quelle émotion. Enfin nous sortons de ce monde clos car il aperçoit l’escalier qui mène au jardin tropical : c’est notre dernière étape ; il monte et descend les marches vingt fois pendant que je m'assois sur l'escalier. Arrivé en haut,  il franchit une petite barrière, admire la fontaine qui se trouve dans le hall ,  redescend puis remonte. Quand j’en ai assez, je lui propose d’acheter un croissant : c’est la fin de la promenade. Tout cela a pris près de deux heures. Il y aura encore l’arrêt à la boulangerie, toujours chez madame Perruche et nous arrivons à la maison avec les dernières bouchées.

Grand-père a offert une boîte à musique qu’il a dénichée dans les galeries du Palais- Royal, cela fonctionne selon le principe du piano mécanique : des bandes perforées passent dans la machine dont on tourne la manivelle à la main. Antoine aime tourner tout seul cette manivelle qui fait de la musique; il va lentement, on ne reconnaît presque plus l’air, mais il s’enchante des notes égrenées et ne veut pas que je  la tourne à vitesse normale en chantant les paroles. La première fois que j’ai préparé la boîte, quelques jours après la grande séance inaugurale avec grand- père, il l’a baptisée « la musique à moukère ».

Gros succès ! Il a bien compris que cela nous faisait rire et il continue à employer l’expression, même après que je lui ai fait répéter «grand- père ".La boîte reste toujours « la musique à moukère »

27 août

La Cheintre – en duo  - deux ans et demie

« Ca sent bon  dans les fieurs » mais il corrige aussitôt « ça sent bon les fieurs ». « Je vais vite, je tape, c’est à moi, je recule ». Le « je » et le « moi » sont assimilés. Les phrases sont plus longues et le vocabulaire plus riche, mais il y a encore des erreurs :  « ils sont méchants, les mains ».

Nous nous promenons dans la campagne et il identifie maïs, coquelicot, bleuet, paille de blé, tournesol, dont il sait qu’il tourne avec le soleil ; mais il faut avoir répondu vingt fois à la question «quoi c’est ça ». Il connaît les vaches, corbeaux, pigeons, moineaux, papillons dont il énumère les couleurs.

Le jardin est vraiment l’image du paradis : les poiriers donnent des poires, les groseilliers des groseilles que l’on peut cueillir jusqu’à satiété, les pruniers sèment leurs prunes dans l’herbe. Que de joies ! Et encore l’on court après sauterelles, papillons, libellules.

Nous sommes seuls toute la semaine, et parfois il s’ennuie peut-être un peu, mais s’occupe et joue tout en parlant, mais si je m’écarte il manifeste tout de suite de l’anxiété.

Certains mots sont encore écorchés :  « serme » pour ferme, cassé pour cache «grand-maman, suis cassé là » «s’il te piait »

Les guêpes.  En binant la plate-bande ce matin j’ai du abîmer un nid de guêpes, mais il faisait assez froid et il n’y a pas eu de conséquence immédiate. Brusquement vers 13 heures une nuée de guêpes surgit le long de la façade au soleil et s’agitent en tout sens. Impossible de sortir. J’ai appelé les pompiers qui m’ont expliqué ce qui a dû se passer. Il faut attendre demain pour voir si le phénomène se reproduit, auquel cas on arrosera l’endroit supposé du nid.

J’ai donc expliqué à Antoine que l’on ne pouvait sortir pour jouer devant la maison (le premier jour de vrai beau temps, misère). Intelligemment il n’a pas protesté et joué dans la maison sans ennui apparent. Après le départ des hommes venus inspecter ce qui se passait, il m’a dit «ils sont partis les pompiers » alors que je ne croyais pas avoir parlé de pompiers, qu’ils n’étaient pas en uniforme et que leur voiture était banale. Cependant j’avais téléphoné devant lui et il avait sans doute tout compris.

Nous sommes sortis par derrière et fait tout de même une longue promenade, puis un tour aux groseilles, puis installé la boîte aux lettres--- et les guêpes ont provisoirement disparu. La famille va se moquer de moi encore une fois.

L’oreiller. Le premier soir je ne trouve pas le bon oreiller et lui en donne un grand avec une taie assortie à son drap. Fatigué, il semble content de s’y endormir, mais le lendemain il réclame le sien. Par téléphone Catherine me dit qu’il doit se trouver quelque part en bas et en effet j’en trouve un plus petit que les autres, de coton bleu. Antoine me dit : « c’est pas celui là, il est blanc » ; je suis étonnée, car il ne peut voir que la taie qui est colorée. Après quelques recherches je trouve enfin le bon oreiller qui, en effet, est blanc ; grande satisfaction d’Antoine.

Suite des guêpes :  elles sont revenues trois jours de suite, très nombreuses et agitées. D’autres pompiers sont venus de Mauzé n’ont pas trouvé de nid        et dit que sans doute il s’agissait d’un essaim qui cherchait à se fixer.  Le jour où les parents sont revenus, après le départ quotidien des guêpes, on ne les a pas vues revenir. Les parents  ont douté de mon bon sens.

Arrivée des parents : Nous sommes allés chercher Catherine au train à La Rochelle, Antoine  avec un beau costume. Sur le quai de la gare, anxiété et  impatience du bonhomme car nous étions en avance.   Enfin le train arrive, un grand beau train, le Nantes, Vintimille et Venise, les voyageurs sortent, passent et nous ne voyons pas maman. Antoine dans mes bras se crispe, enfin la voilà : la joie l’illumine.

Quant à papa, arrivé juste avant nous à la maison et qui a voulu faire une surprise en surgissant brusquement, il a raté son effet, son apparition subite dans la salle  a plus étonné que charmé son garçon, la joie est venue plus tard.

Octobre 85 – Paris – deux ans et demie

« On va enlever ça, on va enlever les grenouilles, faire tomber les grenouilles, pas ici, pas ici » et il jette par terre tout ce qui encombre la petite table, sauf les voitures. « Voilà ».

Il a réclamé de la musique ; j’ai mis le concerto pour violon de Beethoven. Après quelques mesures, il demande « c’est qui, le monsieur ? » car il a compris que c’est tantôt Schubert, tantôt un autre musicien. Il s’installe de façon à écouter et continue à jouer sans faire de bruit.

« Tu vas faire du ski grand-maman avec Antoine. Il est tombé, oh j’ai glissé ! viens dans la neige grand-maman ! »

30 octobre

« Moi j’vais ranger dans la boîte ça. Où l’est le grand ? Ici. Un, deux, trois, trois grands ; c’est tous tombés (il joue au loto). Tout est tombé. C’est un grand ça, moi vais l’enlever grand, moi les ramasse, regarde, moi je ramasse. Et voilà, et voilà » (il a trié les petits et les grands carrés).

8 novembre

Il joue à tomber dans le puits de La Cheintre. Pendant plusieurs jours il a joué à tomber en disant « chui mort » et à tout bout de champ « j’ai peur, j’ai peur du chien, du monsieur, de l’auto, de tout », et  puis c’est passé..

Il a passé le we du 1er novembre à La Cheintre et s’en souvient : « Je vais à St Hilaire. C’est fermé à St Hilaire, on va au restaurant. Je mange des huîtres à La Cheintre. Je lave la vaisselle, moi. Papa il est coquin, papa. Il a fait marcher la tondeuse. Papa ! Il vient pas, il est coquin. Regarde livre, grand-maman, faut regarder livre (en m’apportant un livre) ».

22 novembre

De plus en plus souvent il mime des scènes. Aujourd’hui il fait semblant de pleurer avec beaucoup de réalisme et me demande :  « pleure grand-maman ».

« Je vais à la pêche, j’ai pêché poisson, miam, miam ; j’ai tout mangé poisson ; j’ai tout mangé dessert. Tu vois je prends du sable, pour la mer démolit ; tu vois, il est démoli ; tu vois, il ramasse le sable là, mets du sable dedans. Armas » du sable, parce que un monsieur là, tu vois. Benjamin a écrit un monsieur ; il est bleu marine. Où c’est les crayons ? sont rangés les crayons chez grand-maman ? Ils sont où ces crayons.

Il a neigé ; on fait du ski. » et il prend la position.

10 janvier 1986

Il joue au puzzle «qu’est-ce que c’est ça ? Il en manque un, grand-maman. Je veux trois bonbons, 1, 2, 3, s’il te plaît grand-maman ? C’est le petit vente du chat ; Ah, ce n’est pas sa place, il veut pas venir là, le dos du chat. Non, j’ai pas bien mis ça ; ça y est, j’ai trouvé. »

« C’est une fumée qui sort de la cheminée ? Ca fait beaucoup de fumée.

J’ai remonté les chaussettes parce qu’elles sont pas bien mises, l’autre et l’autre. »

20 janvier

Antoine a dormi à la maison. En partant le lendemain soir avec son père, il me dit sur le palier :  « Tu es toute seule grand-maman, tu vas pleurer , Antoine est parti ».

31 janvier

Il est en pension chez moi pendant que les parents sont partis à la montagne pour un we. Il fait gris et froid.

Pour résoudre les petites crises qui éclatent de temps à autre je tente d’appliquer les recettes du père Dodson (Tout se joue avant six ans), puisque personnellement je n’ai pas toujours le bon réflexe. A ma surprise cela fonctionne.

Par exemple la pratique dite du « miroir ». Antoine refuse d’obéir sur un point où je ne peux céder : il s’agissait aujourd’hui d’aller faire une course pendant laquelle je ne voulais pas le laisser seul. Cris, mouvements désordonnés, je veux rester, vas toute seule, non, je viens pas, aïe, etc…Dodson, au secours : je l’attrape, le mets sur mes genoux, en lui disant : tu es fâché, mais grand-maman est bien plus forte que toi, et je l’habille tout en discutant. Il se laisse faire, et pour lui sauver la face je le laisse choisir un jouet à emporter. Sourires et détente.

Le soir quand les parents viennent le chercher, il me dit sur le palier «tu vas pieurer grand-maman, tu es toute seule ».

15 avril

Antoine a plus de trois ans. Entre temps il y a eu des séjours à La Cheintre, 10 jours avec moi à la montagne, une opération des amygdales à l’hôpital Trousseau. Pendant tout l’automne et l’hiver les amygdales sont restées infectées, d’où cures successives d’antibiotiques, sirops, suppositoires, gouttes, etc…

Il a grandi et brusquement changé, ayant dominé la phase négative de sa personnalité ; il est drôle, charmant, imaginatif, heureux d’être apprécié. Par exemple il range lui-même ses jouets dès qu’on en parle, alors que cela avait été l’objet de scènes violentes.

Les scènes qu’il mime dans ses jeux sont de plus en plus réalistes :  « Je pars pour La Cheintre, monte derrière, grand-maman. C’est loin La Cheintre. Brr, brr. Voilà on est arrivé, j’ouvre le portail, voilà, je mets la voiture au garage. On va faire du feu dans la cheminée ; je vais chercher du petit bois, j’allume, je porte de grosses bûches. Attends je fais griller des sardines. Attention, c’est trop chaud… etc… ».

J’ai acheté des boules de couleur en papier et il fait des colliers, un pour lui, un pour maman. Quand il en a assez, il défait tout et recommence inlassablement.

Nous mettons des disques d’Anne Sylvestre et il essaye de répéter les paroles, à vrai dire fort mal.

I988 – 1er décembre

Antoine a maintenant cinq ans et demie.

Grand- père est mort le 27 novembre 1986, il y a deux ans ; nous n’avons pas caché la vérité à son petit-fils qui a bien compris ce qu’est la mort pour ceux qui restent : une absence définitive. Il a eu beaucoup de chagrin et y a pensé longtemps.

Un jour je suis venue voir ce qu’il faisait dans sa chambre, et me suis arrêtée sur le seuil très émue, car il jouait avec sa petite boîte à musique. Sans se retourner, sans arrêter de jouer, il m’a demandé «tu penses à grand- père ? »

Une autre fois, il était chez moi avec une blessure au pied. Pendant que j’allais à la pharmacie, ma chère voisine Geneviève Santamaria  est venue le garder et lui lire un livre ; elle a voulu s’asseoir sur la petite chaise pour être à bonne hauteur d’Antoine. Mais celui-ci a réagi :  « non, pas celle-ci c’est la chaise de Philippe », «mais qui est Philippe ? » demande Geneviève. « C’était mon grand-père ; il est mort et je l’aimais beaucoup »

Il m’a demandé à plusieurs reprises quand j’allais mourir, mais il y a longtemps déjà et il n’en parle plus.

J’ai arrêté de noter les progrès d’Antoine depuis le printemps 86, alors que dans sa vie que d’événements. L’école d’abord : au commencement dans le 10ème quand il a eu trois ans et demie, puis dans le 5ième dans une charmante petite école maternelle rue du Sommerard quand les parents sont venus habiter dans l’appartement de Philippe, et maintenant l’école primaire de la rue St Jacques.

Il y a eu l’apprentissage du violon et du solfège depuis 1987, celui de la lecture, du calcul, le goût pour les problèmes de logique.

Nous avons été accompagnés pendant deux ans par Kiki et sa famille, Lolo et Lala, Kiki faisant bien des bêtises à la place d’Antoine ou réalisant des exploits. Nous avons tous accepté Kiki. 

Malheureusement mes notes s’arrêtent ici et la suite est dans nos souvenirs.

